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Antoine,  on  ma  demandé  d'écrire  pour 
vous  quelques  vers.  C'est  entendu,  je  dirai 
un  sonnet  tout  à  l'heure,  pour  finir.  Mais 
il  faut  d'abord  que  je  parle.  Je  n'ai  pas  le 
cœur  à  chanter.  Je  trouve  cette  histoire 
triste.  Je  viens  de  vous  voir  qui,  après  un 
combat  de  vingt-sept  ans  pour  l'art,  pour 
le  théâtre  de  France,  pour  Paris,  respi- 
rant la  force  dans  votre  ruine  et  l'honneur 
dans  votre  veston  cà  la  boutonnière  mena- 
cée,  me  disiez,   en  enfonçant  vos  mains 


A  Antoine 


dans  vos  poches  vides  :  «  Eh  bien  !  voilà... 
je  m'en  vas  chez  les  Turcs  !  » 

Je  ne  sais  pas  si  tous  ceux  qui  sont  ici  se 
sentent  très  fiers  que  vous  vous  en  alliez 
chez  les  Turcs.  Moi,  pas. 

Redisons  le  roman  de  cet  effort.  Un  petit 
employé  s'ennuie  dans  son  bureau.  Triste 
et  pauvre,  il  veut  distraire  ses  camarades 
tristes  et  pauvres.  Et  comme  il  a  été  un 
gamin  de  Paris  douloureux  et  débrouil- 
lard, gavroche  sérieux  chipant  de  l'ins- 
truction dans  tous  les  coins,  profitant  de 
chaque  commission  qu'on  lui  donnait  pour 
aller  écouter  parler  M.  Taine  à  l'Ecole  des 
Beaux-Arts,  fou  de  lecture  et  de  théâtre, 
souris  de  toutes  les  bibliothèques,  moi- 
neau de  toutes  les  galeries  supérieures,  il 
pense  à  fonder  une  société  qui  jouera  la 
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comédie.  Tel  est  le  début  d'un  mouvement 
qui  comptera  dans  l'histoire  littéraire.  Le 
théâtre  n'est  d'abord  pour  Antoine  que 
l'instrument  de  fuite  du  petit  bureaucrate 
vers  un  peu  d'horizon  ;  il  enfourche  la 
Chimère  comme  une  bicyclette  ;  aucun 
intérêt,  aucune  prétention  :  un  coup  de 
pied  dominical  dans  le  rond  de  cuir... 
«  Et  ce  fut  la  cause,  la  cause...  »,  comme 
dit  le  poète. 

Que  c'est  beau  de  commencer  médiocre- 
ment !  due  c'est  bien  de  ne  se  découvrir 
qu'en  agissant  !  Voilà  un  jeune  homme  qui 
ne  se  prophétise  pas  !  Quand,  penché  du 
cintre  de  l'Odéon,  il  maudit  le  lustre  qui 
l'empêche  de  voir,  il  ne  se  dit  pas  :  «  C'est 
moi  qui  ferai  enlever  ce  lustre  !  »  mais  il 
rage    avec     une    force    qui     l'empêchera 
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d'oublier  jamais  ce  que  souffrent  les  petites 
places.  Il  n'est  que  de  se  mettre  tout  entier 
dans  rhumble  minute  immédiate,  et  de 
grandes  heures  commencent  peut-être  ! 

Désormais,  Antoine  ne  peut  plus  se 
soustraire  à  la  logique  de  son  intrépidité. 
Suivez  cette  progression,  dont  il  semble 
qu'on  noterait  le  rythme  par  une  suite  de: 
«Mais  alors...  »  éblouis  et  décidés  : 

«  Nous  sommes  des  acteurs  inconnus... 
Mais  alors,  il  faut  jouer  des  auteurs  incon- 
nus !  Nous  jouons  assez  bien...  Mais  alors, 
il  faut  jouer  mieux  !  En  face  de  nous,  un 
cercle  plus  riche  donne  des  représentations 
dont  Sarcey  rend  compte...  Mais  alors,  il 
faut  que  Sarcey  parle  de  nous  !  Les  jour- 
naux s'émeuvent,  on  semble  aimer  ce 
petit    courant    d'air    frais    que    laissent 
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passer  nos  portes  mal  closes...  Mais  alors, 
il  faut  casser  les  vitres  !  On  nous  amène 
Paul  Alexis...  Mais  alors,  il  faut  qu'il  nous 
mène  à  Zola!  Nous  voilà  dans  le  grenier 
des  Concourt...  Mais  alors,  il  faut  décro- 
cher les  étoiles  !  Banville  m'a  choisi  pour 
recevoir  au  front  le  baiser  de  sa  Fée...  Mais 
alors,  je  ne  dois  plus  rien  craindre  !  Victor 
Hugo  a  donné  à  un  livre  le  titre  de  Théâtre 
en  liberté...  Mais  alors,  il  faut  que  le  Verbe 
soit  vivant  !  Paris  se  passionne,  on  sent 
que  quelque  chose  arrive,  le  chef  de  bureau 
n'est  pas  content,  j'ai  quatre  cents  francs  de 
dettes...  Mais  alors,  il  faut  quitter  le 
bureau,  accepter  le  risque,  l'aventure  ;  il  y 
a  peut-être  là  un  destin,  une  responsabi- 
lité, un  message  à  remplir,  une  occasion  de 
lutter,  de  sersâr,   d'être  un  homme  !  J'ai 
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maintenant  un  vrai  tiiéâtre,  qui  a  joué 
toutes  les  œuvres  libres  et  jeunes...  Mais 
alors,  il  faut  aller  voir  si  toutes  les  libertés 
n'étaient  pas  dans  les  chefs-d'œuvre!... 
Mais  alors...  Shakespeare...  le  Roi  Lear... 
rOdéon!  Mais  alors,  je  vais  faire  enlever 
le  lustre  !  épousseter  le  répertoire,  mettre 
les  petits  décors  dans  les  grands,  l'espoir 
dans  le  cœur  des  poètes,  tout  Versailles 
dans  Psyché,  consacrer  mes  auteurs  à  moi 
en  les  mêlant  aux  classiques  !  Tiens, 
je  ne  me  suis  pas  cassé  la  tête  contre  les 
bustes  ?  Je  me  la  suis  ouverte  davantage  ! 
Je  me  sens  la  poitrine  élargie  par  les 
hauts  souffles  respires  !...  Mais  alors... 
mais  alors...  » 

Mais  alors^  tu  iras  chez  les  Turcs  ! 

Tu  es  utile  ;  tu  es  une  force  ;  tu   as  la 
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colère  et  la  patience  ;  Parisien  d'une  redou- 
table rusticité,  un  double  atavisme  t'arme 
d'entêtement  limousin  et  de  jactance  gas- 
conne ;  de  sorte  que,  chez  toi,  le  Gascon, 
sachant  que  la  bravade  oblige  à  la  bra- 
voure, et  que  lorsqu'on  veut  être  coura- 
geux il  est  prudent  d'être  tout  de  suite 
téméraire,  se  dépêche  de  donner  de  grands 
coups  de  poing  sur  la  table  en  disant  :  «  Je 
ferai  ceci...  Je  ferai  cela...  »  etle  Limousin 
ajoute  :  «Puisque  tu  l'as  dit,  tu  le  feras  !» 
Les  jeunes  hommes  qui  se  cherchent,  tu 
as  le  don,  en  leur  mettant  la  main  sur 
l'épaule,  de  les  faire  se  trouver.  Tous  les 
répertoires  t'empruntent  des  oeuvres, 
toutes  les  troupes  des  acteurs.  Tous  tes 
lieutenants  sont  devenus  des  chefs.  Tout 
ce  mouvement  de  théâtres  d'avant-garde  et 
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d'à-côté,  c'est  toi  qui  Tas  créé...   Tu    iras 
chez  les  Turcs  ! 

Le  premier,  tu  as  joué,  de  Porto-Riche, 
un  acte  qui  est  le  lever  de  rideau  d'un 
immortel  Théâtre  d'Amour  ;  le  premier,  tu 
as  dirigé  vers  la  rampe  l'étincelant  dia- 
logue de  Lavedan  ;  le  premier,  tu  as  fait 
triompher  Brieux,  Ancey,  Jullien,  Céard, 
Wolff,  Méténier;  le  premier,  tu  as  joué 
Cladel  et  Villiers  de  TIsle-Adam  ;  le  pre- 
mier, tu  as  monté  la  Nuit  Bergamasque 
et  la  Reine  Fiammette  ;  le  premier,  tu  as 
imposé  sur  notre  scène  Tolstoï,  Ibsen, 
Hauptmann,  Strindberg...  Le  premier, 
tu  as  donné  au  théâtre  le  grand  rire 
jailli  de  Courteline  et  les  grandes  larmes 
rentrées  de  Jules  Renard...  Tu  iras  chez 
les  Turcs  ! 
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C'est  toi  qui,  le  premier,  —  ton  œil 
clair  en  flambe  d'orgueil,  —  as  décou- 
vert, une  nuit  que  tu  lisais  dans  ton 
phare  de  Bretagne,  le  génie  de  ce  chas- 
seur d'aigles  dont  nous  saluons  tous  la 
gloire,  François  de  Curel  ;  et  ayant,  le 
premier,  joué  François  de  Curel,  tu  as 
mérité  de  jouer,  le  premier,  Marie  Lenéru. 
Tu  as  fait  jaillir  deux  flammes  en  rappro- 
chant Lucien  Descaves  et  Maurice 
Donnay.  Nous  te  devons  le  premier  al- 
longement de  la  patte  formidable  de 
Bernstein.  Tu  as  introduit  Sacha  Guitry 
à  rOdéon.  Jusqu'au  dernier  moment,  tu 
as  été  le  premier,  puisque  tu  jouais  Tra- 
rieux,  et  Duhamel,  et  Romains,  et  Gé- 
raldy,  et  tous  ceux  en  qui  l'on  espère.  Tu 
préparais  avec   amour  une  belle    œuvre 
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mystérieuse  de   Saint-Georges  de  Bouhé- 
lier...  Tu  iras  chez  les  Turcs! 

Nous  aimons  bien  les  Turcs,  à  cause 
de  Loti,  —  de  ce  Loti  dont  c'est  toi  en- 
core qui  as  joué  la  première  pièce,  —  et 
quand  ils  demandent  Antoine  pour  leur 
arranger  un  petit  Conservatoire,  nous 
sommes  tentés  de  leur  dire,  comme  dans 
Molière  :  «  Tudieu  !  vous  avez  le  goût 
bon!  »  Mais  il  ne  faudrait  pas,  chaque 
fois  qu'il  y  a  chez  nous  une  indépen- 
dance, une  compétence,  une  volonté, 
qu'elle  s'en  allât  chez  les  Turcs  !  Evi- 
demment, ce  diable  d'homme  va  don- 
ner de  merveilleux  coups  de  poing  sur 
les  tables  incrustées  de  nacre...  mais  ce 
poing  était  peut-être  mieux  qualifié  pour 
faire,  sur  des  tables  françaises,  tressauter 
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les  manuscrits  endormis!  Le  mot  de 
regret  nous  a  tous  émus  qu'a  frappé  en 
médaille  la  générosité  nerveuse  de 
M.  Viviani;  et  aussi  ce  cri  désintéressé 
d'Antoine,  le  seul  qu'il  ait  poussé  en  s'en 
allant  et  qui  dit  sa  seule  préoccupation  : 
«  Ah  !  qu'on  ne  recommence  pas  avec  un 
autre  !  » 

Qui,  on  ?  Nous  tous  :  le  public  frivole, 
les  pouvoirs  distraits,  les  Mécènes  tar- 
difs, —  et  surtout,  n'est-ce  pas?  com- 
missions... sous  -  commissions...  rap- 
ports... la  Décourageuse  anonyme  et 
irresponsable,  la  grande  machine  char- 
gée de  distribuer  la  force  d'inertie  et  de 
mettre  automatiquement  du  plomb  dans 
l'aile.  —  L'Aile?  Ceci  n'est  pas  une 
image  !   Tout   le  monde    sait    que    sans 
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d'énergiques  interventions  l'Aile  sublime 
que  la  France  avait  ouverte  au  prix  de 
son  sang  eût  elle-même  disparu  dans 
l'engrenage  nonchalant  qui  aime  réduire 
en  paperasse  la  foi,  le  courage  et  l'espoir  ! 
Les  Bureaux  ont  failli  lasser  les  Héros  ! 
Oui,  l'Administration,  c'est  cela  :  une 
machine  à  qui  l'on  donne  une  Aile,  et 
qui  rend  du  papier  !  Et  il  fallait  que  ce 
fût  dit  ce  soir,  car  ce  rude  lutteur  ne 
saurait  accepter  une  acclamation  où  ne 
se  mêlerait  pas  un  petit  grondement 
de  colère  contre  quelque  chose  de  nui- 
sible ! 

Soyez  fier,  Antoine  :  on  vous  a  traité 
comme  une  Aile.  Mais,  vous  non  plus, 
vous  ne  serez  pas  brisé. 

Paris,  qui  a  des  indulgences  célèbres  et 
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de  longues  patiences,  se  révolte,  soudain, 
et  fait  des  barricades.  Il  en  a  fait  trois 
pour  vous,  Monsieur,  dans  trois  quartiers 
différents.  Et  quand  vous  arrivez  devant 
la  troisième  —  qui  est  assez  réussie,  — 
quand,  plus  énergique  et  plus  jeune  que 
jamais,  puisque  vous  venez  d'être  ac- 
clamé sur  la  Rive  où  l'on  s'y  connaît 
en  jeunesse  et  dans  le  Faubourg  où  l'on 
s'y  connaît  en  effort,  vous  arrivez  devant 
nous  comme  porté  sur  les  épaules  des 
étudiants  et  des  ouvriers,  c'est  un  spec- 
tacle qui  fait  du  bien  au  cœur;  et  cette 
histoire  que  je  trouvais  triste,  je  me 
mets  à  la  trouver  belle;  et  je  me  sou- 
viens de  ce  jour  où  vous  me  disiez, 
d'une  voix  bourrue,  au  coin  d'un  feu  de 
campagne  :  «   Le  Théâtre...    »    Mais,    au 
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fait,  le  voilà,  ce  sonnet  dont  il  faut  enfin 
que  je  m'acquitte  : 

)>  Le  Théâtre  ?  »  me  disiez-vous  au  coin  de  l'âtre  ; 
»  Travail  de  fou  dans  la  poussière...  Espoirs...  Dégoût... 
»  Pauvreté  des  moyens...  On  crie,  on  rage,  on  bout... 
»  Ça  n'y  est  pas  !...  C'est  du  carton  et  c'est  du  plâtre  1 

))  Et  puis,  un  souffle  passe...  et  c'est  un  coin  bleuâtre 
»  Où,  pendant  un  instant,  ça  y  est,  tout  d'un  coup  ! 
»  Et  c'est  ça,  —  cet  instant  qui  console  de  tout,  — 
«  C'est  ça  »,  me  disiez-vous,  Antoine,  «  le  Théâtre  !  » 

La  Vie,  aussi,  mon  cher  ami.  Ce  n'est  que  pour 
Deux  ou  trois  beaux  instants  de  victoire  ou  d'amour 
Que  le  Héros  reprend  sans  fin  sa  tentative. 

Soit  !  Vous  la  reprendrez  demain,  grand  obstiné  ! 
Mais  un  de  ces  instants  qui  valent  que  l'on  vive. 
Je  crois  bien  que,  ce  soir,  Paris  vous  l'a  donné  ! 
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